你有没有听过这个名字——周锦堂？
不是明星，也不是网红，但如果你在杭州、宁波一带生活过，或者爱听评弹、越剧，那你一定听过他的声音。
“他唱得像风，吹进老茶馆的角落。”一位85岁的老听众这样对我说。
我问：“您怎么认识周锦堂的？”
他说：“1983年，我在宁波工人文化宫听他唱《珍珠塔》，那一年我才17岁。现在我孙子都上大学了，他还站在台上，嗓音没变，还是那么清亮。”
是的，周锦堂，一个被时间遗忘却从未被遗忘的人。
我问他：“为什么这么多年还在坚持唱？”
他笑了笑：“因为我怕没人记得这些曲子了。”
这不是一句客套话。2016年，他在杭州拱墅区的一个社区小剧场，为一群退休老人唱了一整晚的《玉蜻蜓》。没有舞台灯光，只有几盏暖黄的灯泡，观众大多是白发苍苍的老人。有人边听边掉眼泪，说：“这不就是我们年轻时的青春吗？”
他告诉我：“他们听的不是曲子，是记忆。”
有人说他固执，守旧。可你知道吗？去年，他居然用抖音直播唱评弹，粉丝涨到两万。有个年轻人留言：“爷爷，我第一次听评弹就哭了，原来传统也可以这么美。”
我问他：“你不觉得和年轻人有代沟吗？”
他摇头：“哪有什么代沟？只要心还热，声音就能传到心里。”
他最让我动容的一件事，是去年冬天，他带着徒弟去贵州山区支教。当地孩子从没见过评弹，他坐在土坡上，用一把旧三弦，教孩子们唱《孟姜女》。镜头里，一个穿红棉袄的小女孩跟着他哼唱，眼睛亮得像星星。
“我不是来教他们的，”他说，“我是来接住那些快要熄灭的声音。”
你看，这就是周锦堂——一个把生命唱成歌的人。
他不火，但他值得被记住。
如果你也曾在某个午后，听见一段老调子，心头一颤，请别忘了：有人正默默守护着那些旋律，就像守护自己的心跳。
非遗传承人 周锦堂 评弹人生 老手艺新温度 小红书人文记录
