《冥币》
你见过真正的冥币吗？不是那种超市里卖的“纸钱”，而是那种刚从老作坊手工印出来、带着墨香和温度的——一张张薄如蝉翼、红得发亮的纸片，像被阳光晒透的枫叶。
我第一次见冥币，是在外婆葬礼那天。她走得很突然，连一句遗言都没留下。那天，我蹲在灵堂角落，看着亲戚们把一叠叠冥币放进火盆，火苗舔着纸片，发出细微的噼啪声。那一刻，我忽然明白：原来我们给逝者的，不只是烧纸，更是未说出口的牵挂。
有人问：“烧冥币有用吗？”
我答：“有用，但不是为了‘换钱’。”
我认识一位做殡葬策划的朋友，曾给我讲过一个真实故事：有个独居老人去世后，儿女只烧了普通纸钱。后来，他生前最疼的小孙子偷偷买了几十张精致的冥币，在墓前点起，一边哭一边说：“爷爷，我攒了好久零花钱，给你买新衣服穿。”——那孩子不知道，冥币不能真的用，但他那一份心意，让整个家族都红了眼眶。
还有一次，我在云南一个小镇拍纪录片，遇到一位老奶奶，她说：“我每天早上都给亡夫烧一张冥币，不是迷信，是习惯。”她边说边把纸币折成小方块，轻轻放进炉中。“他走了十年，我还记得他最爱喝茉莉花茶，我就烧一张写着‘茶’字的冥币，好像他又坐在我对面了。”
所以，冥币到底是什么？
它不是迷信的符号，而是一种温柔的仪式感。是我们对生命最后的尊重，也是对爱的一种具象表达。就像朋友圈里那些“云祭奠”、手写卡片、视频留言——形式变了，内核没变：我们依然想告诉逝者：“你没被忘记。”
别再觉得烧冥币“土”或“傻”。真正勇敢的人，敢于面对死亡，也敢于表达爱。下一次清明，不妨试试亲手折一张冥币，写下你想说的话。你会发现，那不是纸，是心。
——写给所有不愿遗忘的人
