现代计算机是谁发明的？
你有没有想过，我们每天刷手机、打游戏、写文档的“现代计算机”，究竟是谁发明的？这个问题听起来像历史课的考题，但其实答案远比课本复杂——它不是一个人的功劳，而是一群天才用几十年时间接力完成的“数字奇迹”。
很多人第一反应是：图灵？冯·诺依曼？没错，他们都是关键人物！但真正让计算机从实验室走进千家万户的，是一个叫约翰·阿塔纳索夫（John Atanasoff）的物理教授。
1939年，在美国爱荷华州立大学的实验室里，阿塔纳索夫和学生克利福德·贝瑞（Clifford Berry）造出了世界上第一台电子数字计算机——ABC计算机（AtanasoffBerry Computer）。它用了约300个真空管，能解线性方程组，还首次引入了二进制运算和存储器分离的设计思想。这在当时简直是科幻级别的突破！可惜，二战爆发后，项目被搁置，设备也几乎被遗忘。
直到1973年，一场法律诉讼改写了历史。美国法院裁定：阿塔纳索夫的专利优先于ENIAC（第一台通用电子计算机），并确认他才是“现代计算机之父”的真正奠基人之一。你看，有时候真相要等几十年才浮出水面。
那ENIAC呢？它是1946年由宾夕法尼亚大学的莫奇利（Mauchly）和埃克特（Eckert）研制的，号称“世界第一台通用电子计算机”。它重达30吨，占地167平方米，每秒能计算5000次加法——对当时来说，简直是个“超级大脑”。但它的问题是：编程靠插拔电线，效率低得让人想哭。
真正的转折点来自冯·诺依曼。他在1945年提出“存储程序”概念——把指令和数据都存在内存里，让计算机自己“读指令、执行任务”。这个设计成了今天所有CPU的基础！从此，计算机不再是“死板的计算器”，而是可以被编程的“智能体”。
所以，现代计算机不是某一个人的产物，而是一场跨越国界的智慧接力：阿塔纳索夫打下基础，冯·诺依曼定义架构，图灵提供理论灵魂（他提出的“图灵机”至今仍是算法的核心模型）……还有无数工程师、程序员、设计师，把它们变成我们手中的iPhone、MacBook。
下次当你坐在咖啡馆敲键盘时，不妨想想：这台小小的机器，藏着一个世纪的浪漫与执着。它不是冰冷的金属，而是人类想象力的结晶。
✨如果你也热爱科技与历史，欢迎点赞+转发，让更多人知道：现代计算机，从来不止一个名字。
