酒精的密度——你可能以为它只是“喝一口就上头”的液体，但其实它藏着科学的温柔秘密。今天，咱们不聊酒量，聊聊它的“体重”——酒精的密度到底有多轻？为什么它比水更“飘”？
问：酒精的密度是多少？
答：常温下（20℃），纯乙醇的密度约为0.789 g/cm³，而水是1.000 g/cm³。也就是说，同样体积的酒精，比水轻约21%。这就像两个同款小瓶子，一个装满水，一个装满酒精，你会明显感觉酒精那瓶更轻。
问：这个数据有啥用？
答：可大了！比如调酒师就知道，不同密度的液体在鸡尾酒里会分层——比如蓝橙力娇酒（密度低）浮在伏特加（密度高）上面，形成漂亮的彩虹杯。这不是魔法，是物理的浪漫。
问：那白酒呢？为啥有些白酒看起来“沉甸甸”的？
答：别被名字骗了！市面上常见的52度白酒，酒精浓度约52%，但因为含糖、酯类等成分，实际密度可能在0.92–0.96 g/cm³之间，比纯酒精重多了。我朋友前年在贵州茅台镇试过，他把一瓶53度飞天茅台和一瓶同等体积的纯净水放天平上对比，结果白酒真的沉！那一刻他懂了：不是酒劲大，是它“有分量”。
问：密度还能用来测酒精含量？
答：当然！实验室常用密度计测量酒精度——原理很简单：酒精越多，密度越低。比如你家厨房里的老式酒精计，插进白酒里，刻度就能告诉你大概多少度。不过注意，温度会影响读数，所以最好在20℃左右测试。
问：那日常生活中，我们怎么利用这个知识？
答：举个真实案例：我有个读者在云南做民宿，想自制果味朗姆酒。她一开始直接倒果汁进去，结果第二天发现酒液分层严重——因为果汁密度高，沉底了。后来她按密度调整比例，先加少量酒精再慢慢混入果汁，酒体才均匀稳定。她说：“原来酒精不只是‘醉人’，它还是个好搭档。”
结语：
酒精的密度，藏着微小却真实的科学之美。下次你举起一杯酒，请记得：它不只是情绪的载体，更是物质世界的温柔注脚。生活从不枯燥，只要你愿意多问一句——“它有多重？”
