你有没有在山野间见过一种树，叶子像小手掌，枝干却倔强挺立？它不张扬，却总在不经意间闯入眼帘——那就是柞树。
最近有读者私信问我：“老师，‘柞树’的‘柞’到底怎么读？我查了字典，发现它居然有两个读音：zuò 和 zhà！到底哪个对？”
说实话，这个问题我也是被问懵过。起初我也以为是“zuo”，后来一次去秦岭采风，遇见一位老农，他指着一棵高大的柞树笑着说：“这叫‘柞’（zhà）树，我们这儿都这么叫。”
原来，这里藏着一个文化密码。在《现代汉语词典》里，“柞”确实有两个读音：
读 zuò 时，多用于地名或姓氏，比如“柞水县”（陕西的一个县），也常见于“柞蚕”——这种蚕吐的丝叫柞蚕丝，细腻又坚韧，是传统丝绸的重要原料。
而读 zhà 时，专指“柞树”，也就是我们常说的“栎树”或“橡树”。它的果实叫“橡子”，在饥荒年代曾是救命粮；它的木材坚硬耐腐，过去常用来做农具柄、家具底板。
举个真实例子：去年我在贵州黔东南拍纪录片，当地苗寨老人用柞木做犁头，他们说：“柞木硬，犁地不弯，能扛十年！”那一刻我才明白，为什么当地人从不说“柞（zuò）树”，而是脱口而出“柞（zhà）树”——那是几代人的生活记忆。
所以啊，朋友们，下次你在森林里看到那种叶片带锯齿、树皮粗糙的老树，别急着喊“柞树”，先问问自己：是“柞（zuò）”还是“柞（zhà）”？
不是所有汉字都有标准答案，有些读音，藏在泥土里，刻在老辈人的皱纹里，也活在我们行走山野的脚步中。
别小看一个字的发音，它可能是你和这片土地最温柔的对话。
