你有没有听过这个名字——张志新?
如果你对上世纪六七十年代的历史不熟,可能第一次听到她时,会以为她只是个普通女性。但其实,她是那个时代最勇敢的声音之一,一个用生命捍卫真理的人。
张志新是谁?她是辽宁省的一名普通女党员,1930年出生,1967年因公开质疑“文革”中的错误做法,被以“反革命罪”判处死刑,年仅37岁。她不是政治家,也不是作家,只是一个在高压下仍坚持说真话的普通人。
为什么她的名字会被记住?因为她在监狱里写下这样一句话:“我死也要讲真话!”——这句话不是口号,而是她用血肉之躯践行的信仰。
1968年,她在狱中遭受酷刑,双腿被打断、舌头被割伤,却始终没有屈服。有人劝她认错,她说:“你们可以杀我,但不能让我背叛良心。”
更令人动容的是,她曾对狱警说:“你们现在杀了我,将来历史会证明我是对的。”——这话后来真的应验了。1979年,她被平反,中央为她恢复名誉,称她是“为真理而死的英雄”。
很多人问:她到底说了什么?为什么这么惨?
其实,她只是在一次批斗会上,冷静地指出:“毛主席是伟大的,但人也会犯错误。”这句话,在当时就是“大逆不道”。她还批评当时对知识分子的迫害,说:“这不是革命,这是恐怖。”
你看,她不是要推翻谁,而是想让社会别走偏了。这在今天听起来很平常,但在那个年代,却是需要巨大勇气的呐喊。
张志新不是烈士,但她比很多烈士更让人痛心——因为她不是战死沙场,而是被自己人活活折磨致死。她的故事,像一面镜子,照出人性的脆弱与光辉。
如今我们生活在信息自由的时代,很多人却忘了,曾经有那么多人为了说出一句真话,付出了生命的代价。
所以,当你在朋友圈转发一条真实的内容,或在小红书分享一个独立思考的观点时,请记得:张志新,就是那个最早敢说“不”的人。
她不是神话,而是我们每个人心中,那束不肯熄灭的光。

