我在这儿等着你回来
Q：为什么你会写这个标题？
A：因为上周五，我在整理旧物时翻出一张泛黄的照片——是我和闺蜜小雅在大学宿舍门口的合影。她毕业那年去了云南支教，一走就是三年。那天我抱着照片坐在窗边哭了很久。不是因为难过，而是突然明白：有些等待，不是软弱，而是深情。
Q：你真的会一直等吗？
A：当然会。这不是一句口号。去年冬天，我每天发一条朋友圈：“今天天气很好，适合想你。”配图是她常坐的那张咖啡桌。有朋友问我是不是自虐，我说：“不，这是我在用温柔的方式提醒自己：她值得被记住，我也值得被回应。”后来，她真的回了我一条私信：“谢谢你没忘记我。”那一刻，我笑了，眼泪却掉了下来。
Q：有没有更具体的例子？
A：有。上个月我搬家，把她的书都整理出来，放在客厅最显眼的位置。一本《小王子》，扉页写着“送给未来的你”。我每天早上都会擦一遍书皮，像在擦拭一段未完成的时光。前几天邻居来串门，看到这本书说：“你真浪漫。”我说：“不是浪漫，是我在用行动告诉她：我在这儿，等着你回来。”
Q：这样会不会太被动？
A：不会。我从不把等待当成消耗，而是当成一种生活仪式。就像我坚持每周做一次她最爱的红烧排骨，哪怕一个人吃。我知道，总有一天她会回来，而我会准备好一切，迎接那个熟悉的身影。这不是执念，是信任——对时间的信任，也对自己的信任。
Q：给正在等待的人一句话吧。
A：别怕孤独，别怕慢。真正的等待，不是空等，而是带着温度的生活。你在等一个人，其实也在等一个更好的自己。我在这儿等着你回来，不是为了重逢，而是为了证明：爱过的人，永远活在心里，从未离开。
——写给所有默默守候的人，愿你被温柔以待，也终将被爱归来。
