写给父亲的话
你记得吗？小时候我总爱躲在厨房门口偷看爸爸炒菜——他系着那条洗得发白的蓝布围裙，锅铲在手里翻飞，油星溅到他手臂上也不在意。我踮脚凑近问：“爸，疼不疼？”他笑着摇头：“不疼，习惯了。”
那时我不懂，什么叫“习惯”。直到去年冬天，我发烧到39度，半夜咳得喘不过气。你二话不说背起我就往医院跑，路灯下你的背影瘦削却坚定。我在你背上睡着又惊醒，听见你急促的呼吸和轻微的喘息。那一刻我才明白：原来你不是不疼，是你把疼都藏进了沉默。
有人说，父爱如山，可我觉得更像一条河——你看不见它流动，却永远在滋养你。比如那次我高考失利，躲在房间哭了一整晚。第二天早上，桌上多了一碗热腾腾的鸡蛋面，还有张纸条：“爸没文化，但知道你心里苦。吃完了，咱们重新来过。”字迹歪歪扭扭，像极了你当年教我写字的样子。
其实我早该告诉你：你做的每顿饭、修好的每盏灯、送我的每本书，我都记得。只是长大后太忙，忘了常回来看看你。前阵子视频时，你笑着说：“别担心我，你妈身体好着呢。”可我分明看见你眼角的皱纹更深了，手指关节也有些变形——那是常年握工具留下的痕迹。
爸爸，谢谢你从不讲大道理，却用行动教会我什么是责任；谢谢你从不说“我爱你”，却用一生证明了这句话。现在轮到我来守护你了。以后我多回家吃饭，陪你晒太阳，听你讲那些老掉牙的故事。毕竟，你曾是我整个童年最亮的星，而我也想成为你晚年最暖的光。
——致我永远年轻的父亲
