你有没有在某个冬日清晨，突然被一片雪花击中了心？
——“雪之丞，你是谁？”
我是雪之丞，不是人，是那年冬天，一个住在京都老街的木屋里的孩子。他总爱坐在窗边，看雪落下来，像一场无声的梦。
“那你为什么叫雪之丞？”
因为他的母亲曾说：“雪落时最安静，像你小时候的样子。”那时他才七岁，话不多，却会把每一片雪花都画进本子里。后来他长大，成了作家，写的第一本书就叫《雪之丞》——讲的是一个孩子如何用雪写下自己的故事。
“听起来很治愈啊，但现实真的这么温柔吗？”
当然不。真实的故事里，有暴雨夜他独自去便利店买药，店员问他：“你一个人住？”他点头，对方递来热奶茶：“别怕，雪再大也盖不住人心。”那一刻，他哭了。不是因为冷，而是因为——原来有人记得你孤独的模样。
“那你遇到过最难熬的冬天吗？”
有。去年冬天，我发高烧，在出租屋里躺了三天。外卖小哥敲门时，我几乎没力气说话。他放下餐盒，轻轻放了一张纸条：“今天雪很大，但我看见你窗台上的小雪人还在笑。”那是我养的猫——一只狸花猫，它每天都会踩着雪，在窗台上堆个歪歪扭扭的小雪人。原来，连陌生人都在默默守护你的微光。
“所以你说，雪是什么？”
雪，是沉默的陪伴者。它不说话，却懂得你所有未出口的情绪。就像我朋友小林，去年离婚后，整夜失眠。她开始每天拍雪地照片发朋友圈，配文：“今天雪下得比眼泪慢一点。”后来，她开了个摄影账号，叫《雪之丞日记》，粉丝从几十涨到三万。她说：“雪教会我，有些痛，可以慢慢化掉。”
“那你能给正在低谷的人一句建议吗？”
别急着融化自己。先允许自己像雪一样静静落下。你看，雪不会因为没人看就不美。你也不必因为没人懂就停止发光。
——如果你也在等一场雪，请记得： 雪之丞，一直在等你。
