情人节听的歌曲是什么？
这个问题，像一杯温热的红酒，在夜晚轻轻摇晃时，总会让人心头一软。
有人回答：“当然是《告白气球》！”——没错，周杰伦那首轻快又甜腻的旋律，是无数情侣在咖啡馆、地铁上、甚至挤公交时偷偷播放的背景音。我闺蜜小雅说，她和男友第一次牵手就是在听这首歌的路上，那天阳光正好，耳机里传来“你是我唯一想告白的气球”，她笑出眼泪，也终于敢牵起他的手。
但你知道吗？不是每段爱情都适合甜到发齁的歌。
我的朋友阿哲，去年情人节一个人在家看电影，点开的是Radiohead的《How to Disappear Completely》。他说：“听着像深夜独处时的呼吸。”那一刻，他刚结束一段长达五年的感情。没有眼泪，只有沉默的共鸣。音乐成了情绪的容器，把那些说不出口的失落、释然、还有自我疗愈，悄悄装了进去。
所以啊，情人节听什么歌，从来不是固定答案。
它取决于你此刻的心情，你正在经历的爱情状态，甚至是那个特别的人。
比如，一对异地恋的情侣，每天晚上视频前都会一起听《慢慢喜欢你》。他们说：“听着歌词，就像在彼此身边。”——这不是浪漫，是默契。一个字一个字地读着对方的心跳节奏。
再比如，我认识的一对中年夫妻，情人节当天放的是老歌《甜蜜蜜》。他们笑着说：“年轻时听不懂，现在才懂什么叫细水长流。”原来最动人的爱情，不靠轰烈，而靠时间沉淀下来的温柔。
所以，别急着问“该听什么”，先问问自己：今天，我想听谁的故事？
也许是一首情歌，也许是一段无词的钢琴曲，也许只是你手机里那段被反复循环的旧录音——那是TA第一次给你发消息的声音。
这个情人节，不妨放下“应该听什么”的执念，去听你真正想听的那首歌。因为爱，从不需要标准答案。
愿你听见的，不只是旋律，还有心底最柔软的那一句：“我在。”
