标题：《小学生期末评》
“老师，我家孩子这次数学只考了82分，是不是退步了？”——这是我在家长群收到的第3条私信。
我蹲下来，轻轻拍了拍小宇的肩膀：“你记得上学期期中那次吗？你哭着说‘我不会做’，现在却能主动把错题本整理得整整齐齐。”
小宇点点头，眼睛亮亮的。他不是最聪明的孩子，但却是最用心的那个。期末试卷发下来那天，他悄悄把卷子折成小方块，夹在语文课本里，像藏起一个秘密。
“老师，您觉得我进步了吗？”他问。
我笑了：“当然。你知道吗？上次你写作文《我的妈妈》，用了整整三页草稿纸，最后那句‘妈妈的手像蒲公英一样轻’，让我读完眼泪都快掉下来了。”
这不是个例。
小雅的家长曾焦虑地问我：“她字迹潦草，作业总是拖拉，是不是注意力有问题？”
后来我发现，小雅每天放学后都会去小区花园观察蚂蚁搬家，回来画满一页又一页的“蚂蚁日记”。她的字迹确实不够工整，可那份专注和热爱，比任何标准答案都珍贵。
期末评语，不该只是分数的标签，而是一面镜子——照见孩子的成长轨迹，也照见我们作为教育者的温度。
所以，我给每个孩子写的评语都不一样：
“小乐，你总在课间帮同学讲题，虽然自己也会犯错，但那份愿意分享的心，比满分更闪闪发光。”
“小涵，你的作文从不敢写到敢写了，哪怕只有两句话，也是勇敢的开始。”
“小哲，你不再害怕举手发言了，哪怕声音很小，我也听见了你的勇气。”
这些话，不是应付差事，而是真实记录。就像朋友圈里晒的那些照片——不一定是完美的构图，但一定有情绪、有故事、有心跳。
一位妈妈看完评语后留言：“原来孩子不是不好，是我太着急了。”
是啊，我们总想让孩子赢在起跑线，却忘了人生是一场长跑，真正的起点，是被看见、被理解、被温柔以待。
所以，别急着看分数，先看看孩子眼里有没有光。
——写给所有正在努力的小学生，和陪他们一起长大的我们。
