你有没有听过一句大连话，能让你笑出腹肌，又瞬间懂了“本地人”的灵魂？
我最近采访了一位被网友封为“最牛大连话老师”的老张——不是大学教授，而是开小面馆的老板，五十多岁，一口地道大连腔，讲起方言来比播音员还标准。
问：“您为啥能教得这么好？”
老张嘿嘿一笑：“我从小在西岗区长大，我妈是‘大连话活字典’。小时候她骂我：‘你这崽子，咋跟个外地人似的？’我就记住了——大连话不是土，是讲究！”
举个例子：他说，“‘你瞅啥？’不是挑衅，是打招呼；‘咱家那口子’不是指老婆，是调侃自己老公；‘整点事儿’不是坏事，是‘干点有意思的事儿’。”
我问他怎么教学生？
“不教语法，就讲故事。”老张说。他每天在面馆里录短视频，边煮面边讲：“你看这碗面，汤要浓，味要足，就像大连话——听着直白，其实有层次。”
有个粉丝留言：“我学了三个月，终于听懂我妈说‘你别整那套’是什么意思了！原来不是嫌弃我，是夸我‘挺会来事’！”
最让我动容的是他教孩子的方式。他带孙子去海边玩，一边捡贝壳一边说：“这叫‘海蛎子’，不是‘蛤蜊’，懂吗？这是咱大连人的骄傲！”
现在，他开了个“大连话私教课”，线上教学，线下带娃体验式学习。有人笑称：“这不是语言课，是文化沉浸。”
老张说：“我不是老师，我是大连话的守门人。咱们大连话，不是笑话，是根。”
朋友圈里很多人转发这条视频，评论区全是：“原来我爸妈天天骂我，是在教我做人！”、“求老张出书，我要收藏！”
如果你也爱这座城市，不妨听听老张的声音——那不是方言，是记忆，是温度，是你回家的路。
