你有没有想过，一颗白菜的价格，其实藏着整个城市的温度？
上周三，我在北京朝阳区的菜市场遇见了王阿姨——一位卖菜三十年的老摊主。她笑着对我说：“现在一颗白菜才两块五，以前可不便宜。”我好奇地问：“那您是怎么算这笔账的？”
“你看啊，”她一边整理着青翠的白菜，一边说，“这颗白菜从地里拔出来，到我手里，中间要过好几道手：农户种、运输工拉、批发商分拣、再送到我这儿。每一步都有成本。”
我蹲下来仔细看她手里的白菜——叶片鲜亮，根部干净，还带着泥土的清香。“那为什么现在这么便宜？”我继续追问。
“因为今年气候好，山东那边大丰收，物流也快，我早上五点收货，中午就能上架。”她说，“但你知道吗？去年冬天，白菜一度涨到六块钱一颗，为啥？冻坏了，产量少，运费贵，我还得加人工保温。”
我突然想起前阵子刷到的一条小红书笔记：一位宝妈晒出自己家的“白菜日记”——她用一颗白菜做了三顿饭：清炒、炖汤、凉拌，还留了菜帮子腌酸菜。评论区一片共鸣：“原来最朴素的食材，才是生活的底气。”
那一刻我才懂，白菜不只是蔬菜，它是城市烟火气的缩影。它价格低时，是老百姓餐桌上的日常；它涨价时，是生活压力的具象化。
所以，一颗白菜的价格，其实是社会运行的微表情。它告诉我们：风调雨顺，日子踏实；天灾人祸，人心惶惶。
下次你买白菜时，不妨多看一眼它的叶子，听一听摊主的故事。你会发现，最平凡的食物，藏着最深刻的人生。
别小看一颗白菜——它可能是你今天最温暖的晚餐，也可能是一个家庭的希望。
