你有没有试过，在深夜刷到一条朋友圈，突然就心跳加速？
那天我正窝在沙发上啃着零食，手机屏幕亮起——是她发的：“今天路过那家咖啡馆，窗边的位置空着，像在等谁。”
我愣住了。那是我们第一次约会的地方，她坐在我对面，手心出汗，说“其实我紧张得要命”。
你说，这算不算一种暗号？
我回她：“我在等你。”
她没立刻回复。过了三小时，才发来一张照片：咖啡杯旁放着一束小雏菊，标签写着：“给那个不敢开口的人。”
那一刻我才懂，有些话不是说不出来，而是怕太长，怕对方听不懂。
所以今天，我想用最笨的方式，写一封超长的表白信——不为求回应，只为告诉你：我认真爱过你，也一直记得你。
记得你总把耳机线绕成一团，我说你像迷路的小猫，你笑得眼睛弯弯；记得你感冒时躲在被子里哭，我说“别怕，我陪你熬药”，你靠在我肩上睡着了；记得你曾说：“我不配被好好爱。”我反问：“那你凭什么觉得我不配？”
这些细节，比任何情话都重。
有人说，表白要短、要狠、要惊艳。可我觉得，爱是细水长流，是日复一日的温柔堆积。就像我每天给你发一句“早安”，不是套路，是我真的想让你知道：我醒了，第一个想到的是你。
朋友说我太执着。可你知道吗？我连你喝奶茶喜欢加多少糖都记住了——少糖，三分甜，像你说话时轻声细语的样子。
我不是不会表达，我只是怕一句话说太快，就把心里的千言万语漏掉了。
所以，请允许我用这篇“超长”的文字，替我说出那些藏了三年的话：
我喜欢你，不是因为你是谁，而是因为你让我成了更好的自己。你让我学会倾听，学会等待，也学会在沉默中依然勇敢。
如果你愿意，我们可以一起慢慢走，不急，不慌，像那年咖啡馆的阳光，一点点洒进心里。
这不是告白，这是我的真心话——很长，但很真。
（完）
