你有没有听过这个名字——肖国安？
如果你刷到这篇，可能是因为你在某个短视频里见过他：穿着朴素的工装裤，站在田埂上，手里攥着一把稻穗，眼神却像山一样沉稳。他不是明星，也不是网红，但却是无数农民心中的“水稻守护者”。
我最近采访了他，用问答的形式记录下这个800亩稻田背后的故事。
问：您为什么坚持种水稻？
肖国安说：“因为我小时候饿过肚子。”
他来自湖南一个偏远山村，家里兄弟姐妹多，父母靠种地养活一家人。有一年大旱，水稻颗粒无收，全家人靠着野菜和红薯撑过冬天。他说那一年，他发誓这辈子要让土地不再“饿人”。
问：您怎么做到连续十年亩产突破千斤？
他笑了笑，拿出手机翻出一张照片——田边插着一块写着“稻瘟病预警”的小牌子。他说：“别人看天吃饭，我天天看数据。”
他自学农业知识，用最便宜的传感器监测土壤湿度、温度，甚至用抖音直播教村民如何识别病虫害。去年他带的合作社，有12户农户因为提前预防稻瘟病，每亩多收了200斤稻谷。
问：有人觉得您太拼了，不值得。
他摇头：“我不是为了‘值不值得’活着。”
他记得去年冬天，一位65岁的老农在朋友圈留言：“肖老师，我孙子今年考上大学了，学费是您帮我卖的稻米挣的。”
那一刻，他蹲在田埂上哭了。不是因为累，而是因为——他的努力，真的改变了一个人的命运。
现在，他的账号有3万多粉丝，大多是农民、返乡青年和农业从业者。很多人私信他：“能不能教我们种有机稻？”
他回复：“可以，但你要先学会尊重土地。”
你看，肖国安没有华丽的头衔，也没有百万粉丝的光环，但他用双脚丈量田野，用真心回应土地。他告诉我们：真正的价值，不在流量，而在人心。
如果你也曾在某个深夜为生活焦虑，请记住：有人正默默耕耘，在泥土里种出希望。
——写给每一个正在努力的人。
