《马里奥斯·库卡塔斯：一个用镜头说话的希腊诗人》
Q1：马里奥斯·库卡塔斯是谁？
他不是好莱坞明星，也不是网红博主，而是一位来自希腊的独立摄影师兼纪录片导演。马里奥斯·库卡塔斯（Marios Koutoulas）的名字在国际影坛不算响亮，却让无数人看完他的作品后久久不能平静——因为他拍的不是风景，而是“时间的褶皱”。
Q2：他最打动你的作品是哪一部？
是那部叫《光之书》（The Book of Light）的短片。2021年在柏林电影节首映时，我坐在观众席上，屏幕一亮，镜头对准一位老妇人坐在窗边读信——她手上的皱纹比纸还厚，但眼神像少年般清澈。那一刻我哭了。这不是什么大制作，只有35分钟，却让我想起外婆临终前握着我的手说：“孩子，活着就是一场温柔的旅行。”
Q3：他是如何做到“细腻”的？
他从不追求快节奏剪辑，反而喜欢用长镜头捕捉沉默。比如他在克里特岛拍的一组照片：一个男孩蹲在废弃教堂门口喂流浪猫，阳光斜照在他脸上，他没笑，也没哭，只是安静地把鱼干掰成小块。马里奥斯说：“真正的细节不在动作里，而在停顿中。”
Q4：为什么你推荐他给朋友圈/小红书的朋友看？
因为现在的我们太忙了。刷短视频、赶地铁、回消息……我们忘了怎么“看”一个人。马里奥斯的作品就像一面镜子：它不告诉你该想什么，只让你看见自己。我发过他一段视频在小红书，配文是：“今天，我终于学会了慢下来。”点赞破千，评论区全是“原来生活可以这么静美”。
Q5：普通人能从他身上学到什么？
第一，别急着定义美。他拍过一个工地工人午休时偷偷吃泡面的画面，很多人觉得“土”，但他拍出了尊严。第二，学会观察日常中的诗意。他说：“最美的光，往往藏在厨房的水龙头滴落的水珠里。”第三，保持真诚。他从不炫技，只用一台老式胶片机和一颗柔软的心。
如果你也曾在某个黄昏突然被一片云感动，或在地铁上为陌生人的一句“谢谢”心跳加速——那么，马里奥斯·库卡塔斯或许正在等你，用镜头轻轻拥抱你。
