《明月漫千山》—— 你问我，为何总在深夜抬头看月亮？
朋友问：“你最近写的那篇‘明月漫千山’，是不是又在写诗？”
我笑：“不，是写回忆。”
那晚，我在云南大理的洱海边散步，手机没电，天却亮得异常。月亮从苍山背后缓缓升起，像一枚被时光打磨过的银币，洒下清辉，铺满整片湖面。那一刻，我突然懂了李白那句“举头望明月，低头思故乡”——不是因为孤独，而是因为月亮太温柔，它把千万里山河都走成了心事。
“那你为什么叫它‘漫千山’？”她继续问。
因为我见过太多人，在城市高楼间仰望月亮时，眼里没有光。可当我带一位90后姑娘去四川稻城亚丁，她说：“原来月亮真的能照进心里。”那天我们坐在海拔4000米的草甸上，风很大，她却哭了——不是因为冷，是因为她终于明白，有些思念，不需要语言，只需要一束月光。
“你是怎么想到用这个标题的？”
去年冬天，我独自去了青海湖。凌晨三点，帐篷外雪落无声，我披衣而出，看见一轮圆月悬在冰封的湖面上，仿佛天地之间只剩我和它。那一刻，我忽然想起外婆说：“月亮啊，它不偏心，它照过你爷爷的坟，也照过你小时候的窗。”于是，我写下：明月漫千山，不如你在我身边。
“现在很多人发月亮照片，但总觉得少了点东西。”
对，他们拍的是风景，而我想记录的是情绪。比如我认识的一位摄影师朋友，他在新疆拍了一张月亮穿过戈壁石缝的照片，配文只有三个字：“等你来”。后来他告诉我，那是他失恋后一个人走的路，月亮陪他走了整整三天。他说：“原来最深的孤独，也能被月光照亮。”
所以你看，明月不是用来打卡的，它是时间的信使，是千山万水后，我们还能认出自己的那一缕光。
最后，我常对读者说：“别急着发月亮，先问问自己——今晚的月色，有没有让你想起谁？”
也许答案不在远方，就在你此刻抬头的刹那。
