你有没有想过，一首诗，能写尽人间疾苦？
我是小杜，一位爱读诗也爱讲诗的自媒体人。今天不聊风花雪月，只说杜甫那部让无数人泪目的代表作——《三吏三别》。
问：什么是《三吏三别》？
答：这是杜甫在安史之乱期间写的六首叙事诗，分别是《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》和《新婚别》《垂老别》《无家别》。不是简单的抒情，而是用镜头般的眼睛，拍下战乱中百姓的真实面孔。
问：为什么这些诗特别打动人心？
答：因为它们太“真”了。比如《石壕吏》里那一句：“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”——夜里，老妇人被征兵带走，她的哭声藏在黑暗里，像一滴泪掉进泥土。这不是想象，是杜甫亲眼所见：他在石壕村投宿，亲眼看到官吏半夜抓壮丁，老妇人自请代子服役，只为保全家人。
问：这六首诗里，哪一首最让你心碎？
答：《无家别》。一个刚参军的年轻人，回来时家乡已成废墟，亲人死绝，连坟墓都找不到。他只能对着空荡荡的屋檐发呆，一句“人生无家别，何以为蒸黎？”——没有家的人，还怎么活？这不是诗歌，是血写的日记。
问：杜甫为什么要写这些？
答：因为他不是旁观者。他亲历过流离失所，曾饿得吃草根，也曾为百姓写过“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。他不是在写诗，是在替千万沉默的普通人发声。他的笔，是时代的良心。
问：现在读这些诗，还有意义吗？
答：当然！疫情、战争、迁徙……我们依然在经历失去与离别。《三别》里的新婚夫妻、垂暮老人、无家可归的青年，他们的故事从未过时。它们提醒我们：历史不会重演，但人性永远相通。
所以啊，下次你刷朋友圈看到别人晒幸福，不妨停下来想一想——那些没被看见的角落，是不是也有人在默默流泪？
✨推荐收藏这篇，配一张杜甫画像或古风插画，发小红书/朋友圈，标签可以加杜甫三吏三别 文学的力量 人间真实
