《襞衣》
你有没有试过，一件旧衣服，穿久了反而比新衣更懂你？
——朋友问我：“你最近总在朋友圈晒那件皱巴巴的棉麻衬衫，是不是有点‘复古’过头了？”
我笑着回她：“不是复古，是‘襞衣’。”
“襞衣”这个词，是我从一位老裁缝口中听来的。他说：“衣服有生命，褶皱是它的记忆。”
那件衬衫，是我去年冬天在苏州平江路一家小铺子淘的。布料是粗粝的土黄棉麻，领口微歪，袖口有一道被熨斗烫过的痕迹——像一道温柔的伤疤。
它不是名牌，却成了我最常穿的一件。有人问：“不嫌脏吗？”我说：“它不脏，它只是活出了自己的样子。”
有一次出差，在高铁上遇到一位女士，她盯着我的衬衫看了很久，轻声说：“这件衣服……让我想起我妈。”
原来她母亲也爱穿旧衣，几十年如一日，洗得发白也不扔。她说：“我妈常说，衣服穿久了，才懂得怎么和身体相处。”
那一刻我才明白：我们不是在穿衣服，是在穿一段时光。
现在，越来越多的人开始“反消费主义”，不再盲目追新。小红书上，“旧衣改造”“缝补美学”话题涨粉迅猛。有人把牛仔裤改造成裙子，有人用碎布拼出围巾——不是为了省钱，而是为了找回一种“慢下来”的仪式感。
我也有个习惯：每季只买两件新衣，其余都靠“襞衣”续命。它们被我叠好放进樟木箱，等春天再拿出来，阳光一照，褶皱里仿佛藏着整个冬天的故事。
所以啊，别急着淘汰你的旧衣。它们不是垃圾，是你生活的一部分，是你情绪的载体，是你与世界温柔对话的方式。
下一次，当你想扔掉一件皱巴巴的衣服时，不妨问问自己：
“它还记得我吗？”
——也许，它正等着你，重新认识它。
