《裱纸》
Q：你为什么突然写“裱纸”？这不就是个手工活吗？
A：是啊，它看起来像老手艺，但对我而言，它是记忆的容器。去年冬天，我在老家整理祖父的旧物，翻出一本泛黄的线装书——封面已经脆裂，边角卷曲得像枯叶。我蹲在阳光下，用宣纸、浆糊和一把小刷子，一点点把它重新“穿”上新衣。那一刻，我忽然懂了：裱纸不是修补纸张，是在缝合时光。
Q：你是怎么学会的？有人教吗？
A：没有老师，只有爷爷留下的那本手抄《裱画技法笔记》。他年轻时是古籍修复师，退休后却把工具藏进柜子，说：“年轻人忙，谁还看这些？”可我偷偷翻过，里面夹着一张他年轻时的照片——手里捧着一册残破的《红楼梦》，眼神专注得像在拥抱一个孩子。后来我照着笔记练了三个月，从撕掉一张废纸开始，直到能稳稳地托起一页民国时期的家谱。失败过很多次：浆糊太稠会起皱，太稀又粘不住；刷子用力不对，纸就破了。但每一次“失败”，都让我更靠近那个曾握着刷子的人。
Q：朋友圈里有人发“裱纸治愈焦虑”，真的吗？
A：当然。上周我发了一段裱纸视频，配文：“慢下来，才看得见纸上的纹路。”有位读者留言：“我每天焦虑到失眠，今天照着你的步骤做了半小时，手指抖得厉害，但心静了。”你看，裱纸不是逃避现实，而是让你在微小的动作里找回掌控感。就像我给一本女儿小学作文本做裱褙时，指尖触到她歪歪扭扭的字迹，突然泪目——原来时间没走远，只是藏进了纸页褶皱里。
Q：普通人也能试试吗？需要什么工具？
A：当然！我推荐新手从“简易裱纸”入手：一张旧报纸、一小瓶清水淀粉（超市有卖）、一把软毛刷、一块干净毛巾。先用清水调成稀浆糊，均匀涂在纸背，再轻轻贴上另一张纸。动作要轻，像哄睡婴儿。第一次成功时，你会觉得——原来自己也能成为别人的“时光守护者”。
裱纸，是一场与纸的对话，也是一次对生活的温柔抵抗。当你低头专注时，世界突然安静了。
