《南瘦香菇》——一场关于味觉记忆与城市温度的对话
Q:你为什么叫“南瘦香菇”?听起来像一道菜,又像一个人。
A:其实我老家在福建泉州,小时候最爱吃外婆做的香菇炖鸡。那香菇不是普通超市那种胖乎乎的,而是山里采的野生小个头,晒干后泡发时特别吸味,肉质紧实,一口下去满嘴鲜香。后来我搬到广州,发现本地人管这种香菇叫“南瘦”,因为南方气候潮湿,它长得瘦、味道浓,像极了我们这一代人的性格——不张扬,但有力量。我就用这个名字当笔名,既是怀念,也是提醒自己:别忘了根。
Q:你写的文章,总让人想起小时候的味道,是怎么做到的?
A:因为我真的会“闻”文字。比如写一碗白粥配咸菜,我会闭眼回想奶奶熬粥时灶台边飘来的米香,还有她把咸菜切得薄如纸的声音——咔嚓咔嚓,像雨打芭蕉。去年我在佛山采访一位90岁老阿姨,她说:“年轻时穷,一天三顿饭就靠一罐自家腌的萝卜干。”我立马记下这句话,后来写成一篇爆款笔记,评论区全是“我妈也这样”“原来我小时候吃的不是咸菜,是爱”。你看,真实细节比任何修辞都动人。
Q:现在很多人做内容追求“爆款”,你怎么看?
A:我有个朋友,在小红书上发了一张“5分钟搞定懒人早餐”的图,点赞10万+。但我更愿意拍一段视频,讲她妈妈每天凌晨四点起床蒸馒头,说“面要醒够时间,才不会塌”。没人点赞,但有人私信我说:“谢谢你让我知道,原来我妈不是不爱我,只是太忙。” 爆款可能昙花一现,但共鸣能长存。南瘦香菇,就是那个愿意蹲下来听你说话的人。
Q:你会继续写下去吗?
A:当然。上周我去云南大理,遇见一个藏族阿妈,她用松针煮茶,还送我一小袋风干菌子。她说:“你们城里人喜欢快,我们只信慢。” 我突然懂了——南瘦香菇不是标签,是一种生活态度:慢一点,细一点,记得住每一口滋味,也记得住每一个愿意为你停下脚步的人。
如果你也在找一种不喧哗的温柔,不妨试试读一读《南瘦香菇》。它不在热搜榜上,但在你心里。

