最近，知名渐冻症患者、京东前高管蔡磊在社交平台发声：“我们研发的渐冻症药物公司已经倒闭了。”一句话，让无数人红了眼眶。
有人问：“蔡总，这消息是真的吗？是不是又在炒作？”
蔡磊回复得很平静：“不是炒作，是现实。我们团队用三年时间，从零开始搭建了一家专注渐冻症（ALS）新药研发的公司——‘渐愈’。它没有上市，也没有融资成功，最后因为资金链断裂，不得不关闭。”
“但你知道最痛的是什么吗？”他继续写道，“不是失败，而是看到太多患者家属带着希望来找我们，却只能摇头说‘对不起，我们撑不住了’。”
一位叫小雅的读者留言：“我妈妈确诊渐冻症快两年了，每天靠呼吸机活着。你们那家公司，我查过资料，好像有款候选药叫‘ALS007’，真的有用吗？”
蔡磊认真回答：“有用，而且很关键。那是一款靶向TDP43蛋白聚集的小分子抑制剂，在动物实验中显著延缓了运动神经退化。我们做了120例临床前研究，数据非常亮眼。”
但他顿了顿，语气低沉：“可惜，没来得及走到人体试验阶段。”
很多人不知道，蔡磊原本可以安逸地躺在病床上等死。可他选择了另一条路：一边对抗疾病，一边推动医学进步。
他曾亲历一个深夜：一位年轻女孩抱着母亲的照片来到公司门口，眼泪止不住地流。“我妈刚确诊，医生说只剩一年。”她说，“你们能不能快点？”
那一刻，蔡磊跪在地上，抱住了她。他知道，这不是简单的项目失败，而是一个个家庭的希望被碾碎。
有人说：“蔡磊你太拼了，值得敬佩。”
他说：“我不是英雄，我只是不想让别人再走我的弯路。”
如今，公司虽倒，但成果未丢。所有实验数据、专利和临床方案，已无偿捐赠给中国科学院上海药物所，希望能接力前行。
结尾，蔡磊写道：“如果有一天，你的身边也有一个渐冻症朋友，请不要只说‘加油’，请记住：他们需要的不只是鼓励，更是一线真实的希望。”
愿每一个努力活着的人，都被世界温柔以待。
