《爱上寂寞爱上烟》
Q：你为什么会爱上寂寞？
A：不是因为孤独，而是因为寂寞教会我与自己相处。去年冬天，我在杭州一间出租屋里住了三个月，没朋友，也没工作。每天傍晚，我会坐在窗边，看着楼下路灯一盏盏亮起，像极了小时候母亲在厨房煮饭时的暖光。那时我开始抽烟——不是为了提神，是为了让指尖有事可做，让呼吸变得有节奏。寂寞成了我的老友，它不说话，却懂我所有沉默。
Q：抽烟和寂寞，怎么就搭上了？
A：有一晚，我抽完一支烟，突然发现烟灰缸里堆着七根烟头——那是我一周的“情绪记录”。它们像时间的碎片，每一根都藏着一个我来不及说出口的念头：想辞职、想搬家、想重新认识自己。后来我才明白，烟不是解药，是仪式感。它让我在混乱中找到秩序，在空荡里听见心跳。
Q：身边人说你变了，是真的吗？
A：变的是态度。以前我怕安静，现在我爱安静；以前我讨厌独处，现在我享受独处。朋友说我眼神沉静了，像一本合上的书。其实我只是学会了和寂寞握手言和。上个月我在朋友圈发了一张照片：一个人坐在咖啡馆角落，手边是一杯冷掉的拿铁，和半截未燃尽的烟。配文：“今天，我和我自己聊了很久。”点赞不多，但有人私信我：“原来你也曾这样。”那一刻，我哭了。
Q：你会劝别人也去“爱上寂寞”吗？
A：不会。但我会说：别急着逃避寂寞，它可能正在等你长大。就像我，从抗拒到接纳，用了整整一年。现在我不再觉得孤单可怕，反而感谢那段日子——它让我看清自己真正想要什么：不是热闹，而是清醒。
如果你也在某个深夜，点起一支烟，望着窗外发呆，请记得：这不是堕落，是你终于敢面对真实的自己。寂寞不可怕，可怕的是你一直不敢靠近它。
——写给每一个正在“爱上寂寞”的你
