《大脚查件》
你有没有遇到过这种情况：快递到了，却找不到取件码？或者明明显示已签收，家里却没人？甚至更离谱——快递员把包裹扔在楼道、门口，还说“你家门没锁，我放这儿了”？
别急，这事儿我熟。我是小城里的“大脚查件人”，不是什么快递公司员工，就是个爱较真儿的自媒体作者。每天蹲点小区门口、快递柜旁，听大爷大妈唠嗑，看年轻人翻手机找单号，慢慢摸清了“查件”的门道。
前几天，我接到一位95后姑娘求助：“我买了一双限量球鞋，快递显示‘已签收’，但根本没人来敲门！我怀疑被代签了。”
我立马带她去物业调监控，果然——快递员把箱子直接塞进单元门缝，还顺手拍了个照上传系统。姑娘当场气哭：“这不是偷懒，是耍流氓！”
这就是典型的“大脚查件”现场：用脚量一量门缝能不能塞进去，再用手机拍张“虚假签收图”，完事走人。可苦的是我们这些收件人，不仅丢了东西，还得自己跑腿找证据。
后来我教她几个实用技巧：
1. 快递到前，提前设好“预约取件时间”；
2. 留言提醒快递员“请当面签收”，哪怕只是微信一句；
3. 安装智能门铃或摄像头，全程记录包裹交接过程。
她照做了，第二天再有快递，快递员居然主动敲门，还笑着说：“姑娘，你这招真灵，我都不敢乱放了。”
你看，不是所有快递员都坏，但规则必须立起来。我们普通人，也要学会用“大脚查件”的方式——不是踩别人脚，而是用脚丈量责任边界，用眼盯住服务细节。
朋友圈里有人调侃：“现在查件比查户口还难。”我说：不，是时候让“查件”变成一种生活态度了。
毕竟，你的包裹，值得被认真对待。
