《九重吟》——一位自媒体老炮的深夜自白
问：你写文章，为什么总让人“心头一颤”？
答：因为我在写《九重吟》。不是诗，是心路。九重，是九层楼，也是九重天——每一层都藏着一个真实的我。
记得去年冬天，我在杭州一家咖啡馆码字，窗外飘雪，耳机里放着陈奕迅的《十年》。我写下一段：“你以为的坚持，不过是没找到更好的出口。”发出去后，有人私信说：“这句话救了我，我正准备辞职。”那一刻我知道，《九重吟》不是技巧，是共情。
问：你说“真实”，可现实哪有那么多戏剧性？
答：真实不在剧情，而在细节。比如我写过一篇关于“凌晨三点的外卖订单”：一个女孩点了三杯奶茶，备注“请别送给我爸妈”。她不是叛逆，是怕他们担心她一个人住。这条朋友圈点赞破万，评论区全是泪。真实，就是把“情绪藏在日常里”，像你手机相册里那张模糊的自拍——不美，但懂你。
问：小红书和朋友圈，怎么平衡内容？
答：九重吟的秘诀是——分层表达。第一重：朋友圈发金句+生活图（如早餐摆盘）；第二重：小红书讲方法论（比如“如何用5分钟写爆款开头”）；第三重：公众号深挖故事（比如那个外卖女孩后来怎么样了）。九重，不是堆砌，是递进。
问：你焦虑吗？
答：当然。上周我删掉了3000字稿子，只因“不够真诚”。有个读者留言：“你写的不是文字，是你活过的痕迹。”我哭了。原来九重吟的本质，是把自己剖开，再缝好——像补丁，却更结实。
所以啊，别学我，学“你”。从今天起，每天写一句真心话，发在朋友圈。不必完美，只要真实。你会发现，世界比你想的温柔。
——写给所有正在路上的你，
《九重吟》，不为流量，只为共鸣。
