今年的中秋节作文|写给所有在城市漂泊的人
问:今年中秋,你是在哪儿过的?
答:在杭州城西的一间出租屋里。窗外是灯火通明的写字楼,窗内是我和一只猫、一盒月饼、一部手机。
问:没回老家?
答:回不了。爸妈在老家种地,我在这边做内容运营。去年他们还说“明年一定回来”,今年我主动说:“别来了,我来你们这儿。”——可话到嘴边又咽了回去。不是不想团圆,是怕团圆后更孤单。
问:那怎么过节?
答:我买了五仁月饼,不是因为爱吃,是因为小时候奶奶总给我留一块。那天我咬了一口,眼泪差点掉下来——不是因为咸甜,而是因为那个味道,像极了她手心的温度。
问:有没有人陪你?
答:有啊。我约了同事小林,她也是独居女孩。我们一边吃月饼一边视频连线父母,镜头里我妈正把新摘的桂花塞进罐子里,我爸偷偷在背后比了个“OK”。那一刻,我突然懂了什么叫“天涯共此时”。
问:这算不算“圆满”?
答:算。虽然没坐在老屋院子下赏月,但我和远方的亲人,共享了一轮月亮。朋友圈里有人晒月饼,有人晒旅行照,而我晒的是“我在认真过节”。这不是孤独,是清醒地爱着生活。
问:你觉得今年中秋特别在哪?
答:特别在真实。我不再写“举头望明月,低头思故乡”的套路句子,而是记录一个普通人的中秋:加班后的疲惫、想念父母的沉默、和朋友一起看月亮时的轻声笑。这些细节,才是这个节日最动人的部分。
问:你会写这篇作文吗?
答:会。而且我会把它发在小红书,标题就叫《今年的中秋节作文|写给所有在城市漂泊的人》。因为我相信,很多人也在悄悄努力,把日子过成诗。
这个中秋,没有轰轰烈烈,却有细水长流的温柔。愿你我都能在平凡中,看见光。

