你见或不见我，我就在这里
Q：为什么我发了那么多内容，却没人点赞？
A：因为你在等别人看见你。可你知道吗？真正的热爱，从不靠掌声证明。就像我在杭州老城区开的那家小咖啡馆，每天只做20杯手冲，不打广告，也不刷屏朋友圈。有人来，是因为路过闻到香气；有人不来，是因为他们没留意街角那盏暖黄的灯。你见或不见我，我就在这里。
Q：朋友说我太安静了，是不是不够努力？
A：努力不是喧嚣，是沉下去的根。去年我带团队去云南拍纪录片，有个女孩总在角落默默记录。她不说话，但镜头里的光、风、泥土味道，全被她收进了心里。三个月后，她的短片火了。她说：“我只是在认真看世界。”你看，不是你不重要，是你还没学会和自己对话。
Q：我坚持写文三年，还是没涨粉，怎么办？
A：别急着问“有没有人看”，先问问“我有没有真心写”。我认识一位退休教师，每天用钢笔抄《诗经》，不发朋友圈，只寄给远方的学生。两年后，一个学生翻出她当年的笔记，说：“老师，您写的字，让我第一次读懂了‘蒹葭苍苍’。”你看，有些价值，不在流量里，在人心深处。
Q：如果没人看见我，我还要继续吗？
A：当然要。就像春天的树，没人看它发芽，它也悄悄绿了枝头。我曾在一个雨天遇见一位老人，在公园长椅上画速写。他画的是落叶、水洼、匆忙的路人。我说：“您画得真好。”他说：“我不为谁看，只为记住这一刻的温柔。”那一刻我懂了——真正的表达，从来不需要回应。
所以啊，亲爱的你，别怕孤独，别急着被看见。你存在的意义，不靠点赞数衡量，而在于你是否真诚地活过、爱过、写过、走过。你见或不见我，我就在这里——像晨露、像旧书页、像你深夜未关的灯。
愿我们都能在无人注视时，依然温柔坚定地发光。
