【黄葆华｜一个名字，一段人生】
Q：你为什么想写黄葆华？
因为他是我外婆的哥哥，是我童年里最温暖的“叔叔”。不是那种天天见面的亲人，而是每年春节，他总会从福建老家坐绿皮火车来上海看我们。拎着一包晒干的梅子、一罐自家酿的米酒，笑眯眯地蹲在厨房门口，说：“小丫头，记得多穿点。”——那是我第一次知道，原来有人会把牵挂藏进食物里。
Q：他是个怎样的人？
黄葆华，1938年生，福建泉州人，一生没离开过土地。年轻时是村里的民办教师，后来当了十几年村支书。村里人说他“不贪钱、不怕事”，修路、建学校、调解邻里纠纷，样样都亲力亲为。最让我难忘的是他70岁那年，暴雨冲垮了村口的老桥，他带头扛水泥、挑石头，连续三天没回家。村民劝他歇歇，他说：“桥塌了，孩子们上学要绕十里山路，我睡不踏实。”
Q：有没有特别打动你的细节？
有。2015年，我回老家探亲，看见他在田埂上坐着，手里捏着一张泛黄的照片——是他和已故妻子的合影。照片边角已经卷起，他轻轻摩挲着，低声对我说：“她走前一年，还惦记着给咱家种枇杷树。”那一刻，我突然懂了什么叫“细水长流的爱”。他没说过多少情话，却用一辈子在践行。
Q：他的故事对你影响大吗？
很大。我曾以为成功是站在聚光灯下，后来才明白，真正的力量来自沉默的坚持。现在我做自媒体，常有人问我：“你怎么能坚持写这么久？”我会讲黄葆华的故事——他教我，文字不是炫技，是记录真实；生活不是表演，是扎根土壤。
Q：如果用一句话介绍他，你会说什么？
“他不是英雄，却是我们家最坚实的那根梁。”
✨ 朋友圈文案建议： “今天想起我的舅舅黄葆华——他一生没出名，却教会我什么是温柔的力量。原来最好的榜样，不在热搜榜，而在你每天抬头就能看见的阳光里。”
