刘亮华：一个名字，一段人生
Q1：你第一次听说“刘亮华”这个名字，是在什么时候？
那是2023年冬天，我在整理老照片时，翻到一张泛黄的合影——三个穿校服的女孩站在校园门口，其中一个扎马尾、笑得灿烂的女生，叫刘亮华。她不是明星，也不是网红，却是我高中同桌，也是我青春里最干净的一抹光。
Q2：她有什么特别的地方？为什么你会记得这么清楚？
她不善言辞，却总能在别人难过时递上一张纸巾，写一句“别怕”。我记得有一次我发烧请假，她悄悄把笔记抄了三遍，还画了重点，夹在语文课本里送给我。她说：“你病了，我也心疼。”那句话，至今让我眼眶发热。
Q3：后来你们断了联系，是怎么重新认识她的？
去年我在小红书发了一篇《那些年我们没说出口的感谢》，意外收到一条私信：“你是阿雅吗？我是刘亮华。”原来她毕业后去了云南支教，现在是当地一所乡村小学的语文老师。她写道：“我一直记得你生病那几天，你趴在桌上哭的样子，像一只受伤的小猫。”那一刻，我突然明白：有些温柔，藏在岁月深处，等你回头才看见。
Q4：你觉得刘亮华身上最打动你的品质是什么？
不是完美，而是真实。她从不刻意讨好谁，也不抱怨生活。她在支教日记里写：“孩子们的眼睛比太阳还亮。”她教孩子写诗，用捡来的旧本子当作业本，却从不觉得委屈。她说：“真正的好日子，是心里有光。”
Q5：如果让你用一句话形容她，你会怎么说？
她是那种，即使沉默也让人安心的人——像冬日里的暖炉，不喧哗，但足够暖。
朋友，如果你也在朋友圈刷到这篇，不妨点个赞，或者转发给那个你曾忽略却一直默默关心你的人。因为有些人，值得被记住，哪怕只是一次擦肩而过。
——写给刘亮华，也写给我们自己。
