问：这一年，您最想和大家分享的一件事是什么？
答：不是手术成功了多少台，也不是发表了几篇论文，而是我终于学会了“慢下来”。去年冬天，一位72岁的老奶奶因反复胸闷来就诊，起初我以为是心绞痛，开了药就让她回家观察。可她第二天又来了，眼神里藏着不安。我蹲下来问：“您昨晚睡得好吗？”她眼眶红了：“医生，我怕自己熬不过这个冬天。”那一刻我突然意识到——医术再高明，也比不上一句真诚的倾听。后来我们调整了方案，加了心理疏导，她现在每周都来复诊，笑得像个孩子。
问：年度考核指标那么多，您是怎么平衡工作与自我提升的？
答：说实话，一开始我也焦虑。但今年我给自己定了个铁律：每天留出30分钟“不看手机”，用来读书或写病例反思。比如上个月我读了一本《医生的修炼》，里面提到“临床思维不是背公式，而是理解人性”。这让我开始记录每个患者的“非医学细节”——谁爱养花、谁总忘记吃药、谁会偷偷把药片藏在枕头下……这些看似琐碎的笔记，反而成了我写科普文章的灵感来源。小红书那篇《一个医生眼里的慢性病患者》爆了，点赞破万，评论区全是共鸣。
问：有没有让您觉得“值了”的瞬间？
答：有。上周五下午，急诊送来一名车祸伤者，意识模糊。我一边指挥抢救，一边给家属打电话。电话那头是个年轻妈妈，声音颤抖：“医生，我儿子才10岁……”我握着听筒说：“您别怕，我们正在全力救他。”两个小时后，孩子醒了，第一句话竟是：“叔叔，你头发有点白了。”那一秒，我眼泪差点掉下来。考核表上写着“抢救成功率98%”，但我知道，真正重要的，是让一个家庭重新看见希望。
问：未来一年，您最想改变什么？
答：我想更勇敢地做“不完美的医生”。以前总怕写错字、开错药，现在我学会主动跟患者说：“这个方案可能有风险，我们一起商量。”前两天有个年轻女孩问我：“医生，你会不会后悔当医生？”我说：“不会，因为每次看到他们从绝望到微笑，我就知道——这条路，值得走一辈子。”
这就是我的年度总结，没有华丽辞藻，只有真实温度。如果你也在路上，请记得：医者仁心，不在证书，而在每一次俯身倾听里。
