你有没有听过那种老式大喇叭，一响起来，整个村子都安静了？
“喂——喂——生产队开会啦！全体社员注意啦！今天下午三点，在大队部前空地集合，不准迟到！”
这是上世纪70年代末，我老家村里的“官方通知”。那时候没有微信群，没有短信，更没有抖音推送。唯一能传遍全村的，就是那根挂在电线杆上的铁皮喇叭。
问：为啥要靠大喇叭喊话？
答：因为那是“信息时代”的唯一出口。我家住在村东头，每次听到喇叭声，我妈就会放下手中的活计，一边系围裙一边说：“快去叫你爸，别耽误开会。”那时候，谁要是错过了会议，第二天可能就被扣工分，影响年底分红。
记得有一次，我爸爸因为赶牛下地晚了，没听见广播。结果第二天队长当众念他名字：“张德福同志，昨天开会缺席，扣两工分！”我爸脸红得像柿子，回家后蹲在门槛上抽烟，一句话没说。
问：开会都讲啥？
答：不是分配任务，就是总结评比，有时还讨论“阶级斗争新动向”。有一回，大队书记站在台子上，拿着一张纸念：“今年棉花亩产突破三百斤，是咱们集体智慧的结晶！”底下掌声雷动，有人激动得眼泪都出来了。
我亲眼见过一个妇女，在会上主动发言：“我多干了三天活儿，能不能多记点工分？”书记点头：“好好好，记上！”那一刻，她笑得像个孩子。
问：现在还能听到这种声音吗？
答：早没了。现在村里装了广播系统，但都是放音乐、播天气预报，没人再用那种带着沙哑嗓音的大喇叭喊话了。偶尔有老人路过旧电线杆，还会停下脚步，摸摸铁皮，喃喃一句：“这玩意儿，当年可管用了。”
其实啊，大喇叭不只是工具，它是一种记忆。它把人聚在一起，把日子串成线，把沉默变成回应。如今我们在朋友圈晒咖啡、晒旅行，却忘了，那个一声“开会啦”，曾让整个村庄的心跳同步。
如果你也曾在某个午后，被这声喊话惊醒，请留言告诉我——你听到了吗？
