标题：新婚的第一夜口述
“你紧张吗？”我问新郎，他低头笑着摇头：“比你想象得还紧张。”
那是我们结婚后的第一晚。没有婚礼上的喧闹，只有床头一盏暖黄的灯，和彼此微微发烫的脸。
“其实我一直怕你会嫌弃我。”他说，声音轻得像风，“第一次见你时，我穿着旧T恤，头发乱糟糟的，你还说我‘像个刚从工地回来的工人’。”
我笑出声，轻轻捏了捏他的手：“可我就喜欢你这样啊，真实、不装。”
那一刻，我突然明白，所谓“第一夜”，不是生理的试探，而是心与心的靠近。
他忽然坐起来，从枕头下摸出一张皱巴巴的纸条——是我们婚礼那天宾客写的祝福语。他指着其中一句：“‘愿你们在平凡日子里，也能看见星星。’我当时觉得好傻，现在才懂，是你让我看见了光。”
我靠在他肩上，听见他心跳声，像一首缓慢的摇篮曲。窗外月光洒进来，照在我们交叠的手上，仿佛时间也慢了下来。
“你知道吗？我昨晚梦见我们老了，坐在阳台晒太阳，你还是那样爱讲冷笑话。”我说。
“那我一定还会说，‘老婆，今天太阳真好，像你一样耀眼。’”他笑着吻我的额头。
那一夜，我们没做什么惊天动地的事。只是牵着手，聊小时候的糗事，回忆第一次牵手时的心跳，甚至一起数了会儿天花板上的裂纹。
后来，我问他：“后悔吗？这么简单的一夜。”
他认真看着我：“不后悔。因为这才是婚姻最珍贵的部分——不是仪式感，是两个人愿意把最真实的自己，交给对方。”
如今，每当我翻看那张纸条，还是会眼眶发热。原来，新婚第一夜最美的不是浪漫，而是两个灵魂，在彼此眼中找到了归属。
如果你也在准备婚礼，请记住：别急着追求完美，先让心贴近。真正的幸福，藏在那些不起眼的细节里——比如他为你掖被角时的笨拙，比如你偷偷看他睡颜时的温柔。
这，就是我们的第一夜。不华丽，却足够深刻。
