《青红辣椒》
Q：你为什么突然写“青红辣椒”？它不就是一道家常菜吗？
A：不是的，它是我外婆灶台上的春天。小时候，每到夏末秋初，她总在院角种一排青红相间的辣椒——青的脆嫩，红的火辣，像极了我们家的日子：清苦里藏着甜，平淡中透着光。
Q：青椒和红椒，到底有什么不同？
A：青椒是未熟的果实，带着草木清香，炒出来爽脆得像咬了一口雨后的空气；红椒呢？是阳光晒透的勋章，辣味更浓，香气更沉。我第一次吃红椒炒肉丝，是在成都一家老巷子面馆——老板娘说：“辣不怕，怕的是没味道。”那顿饭，我吃了三碗米饭。
Q：你有特别喜欢的吃法吗？
A：当然！我妈最爱做“青红椒炒鸡蛋”。青椒切丝、红椒切片，鸡蛋打散后下锅，一勺油，两分钟，香气直接钻进鼻腔。她说：“这叫‘把夏天装进盘子里’。”我试过一次，朋友吃完愣住：“这不是妈妈的味道吗？”其实，是记忆的味道。
Q：为什么现在很多人开始怀念这种小食材？
A：因为生活太快了。我们忙着打卡网红餐厅，却忘了厨房里最朴素的烟火气。前阵子我在杭州咖啡馆偶遇一位阿姨，她点了一份“青红椒拌豆腐”，笑着说：“以前家里穷，就靠它下饭。”那一刻我才懂，所谓乡愁，不是大山大海，而是那一口熟悉的味道。
Q：你会推荐给年轻人吗？
A：会！尤其适合刚搬进出租屋的年轻人。买一把青红辣椒，配点蒜末和酱油，五分钟就能做出比外卖还香的下饭菜。别小看它，它是你一个人吃饭时的温柔陪伴，是你加班回家后的一盏灯。
所以啊，下次路过菜市场，不妨停下脚步，摸一摸那些青红交错的辣椒——它们不说话，但懂你所有的疲惫与期待。
🌿 一颗辣椒，藏着四季的滋味，也藏着我们最真实的自己。
