青春一九六九｜那些年，我们以为永远不老
Q：1969年，你多大？
A：我刚满17岁，穿着洗得发白的蓝布衫，在县城中学读高二。教室窗户是木头的，夏天漏风，冬天结霜。那时候没有手机，也没有朋友圈，但我们的故事，比现在热闹多了。
Q：你们怎么谈恋爱？
A：偷偷写信，用铅笔在作业本背面写。我曾把一封情书塞进同桌李小梅的课本里——她后来成了我老婆。那封信我没敢署名，只写了“1969.3.15”，她说那天她心跳得像打鼓。现在想想，那不是爱情，是少年心气里最干净的悸动。
Q：有没有什么特别的记忆？
A：有。那年冬天，我们班组织去山里挖野菜，我和几个男生在雪地里摔了三跤，膝盖都破了。回来时天黑了，老师让我们围成圈唱歌，有人唱《东方红》，有人唱《学习雷锋好榜样》。我记得有个女生哭了，说：“以后再也不能这样一起疯了。”
Q：物质匮乏，快乐吗？
A：当然！我们用玻璃弹珠换糖纸，用旧课本折纸飞机。有一次，我攒了三个月的粮票，买了半斤白糖，回家熬了一锅甜汤，全班同学围着我喝完，眼睛亮得像星星。那时候的快乐很简单：一碗糖水，一张手绘的毕业照，一个没说出口的“喜欢”。
Q：如今回望，青春是什么？
A：是1969年那个雨天，我在校门口等你，你穿着红棉袄，头发被风吹乱；是夜里点煤油灯抄写诗集，手指被烫出泡也不觉得疼；是你走后，我留着你送我的搪瓷杯，用了三十年。青春不是年华，是心境——哪怕皱纹爬满脸，只要想起那年春天，心还是会轻轻跳一下。
📌 适合发朋友圈/小红书的小贴士： 配图建议：泛黄的老照片、搪瓷杯、旧课本、手写信页。 标签推荐：青春回忆 1969 老物件里的时光 青春不散场 成长的故事
