《第一代计算机简介》——那些年，我们用“真空管”造出的“巨人”
你有没有想过，我们今天随手一滑就能完成的任务，曾经需要几十人、上百个房间才能实现？今天就带你穿越回1940年代，聊聊第一代计算机——那个用“灯泡”和“电线”改变世界的时代。
Q：第一代计算机是什么时候出现的？
A：最早可追溯到1944年，美国哈佛大学的霍华德·艾肯（Howard Aiken）与IBM合作研制的“马克I”（Harvard Mark I），它被公认为世界上第一台全自动可编程计算机。这台机器长51英尺、重达5吨，用了765,000个零件，包括上千个继电器和真空管——没错，就是那种老式收音机里会发光的“小玻璃管”。
Q：它为什么叫“第一代”？有什么特别之处？
A：第一代计算机的核心技术是“真空管”（Vacuum Tubes）。它们像微型灯泡一样工作，通过控制电子流动来表示0和1。虽然功耗巨大（每台要耗电150千瓦！）、发热严重（经常烧坏），但它是人类第一次真正让机器“思考”。比如ENIAC（电子数值积分计算机），1946年诞生于宾夕法尼亚大学，能每秒计算5000次加法——在当时，相当于一个数学家工作一年的量。
Q：那时候的程序员怎么写代码？
A：不是键盘敲出来的！他们得手动插拔电缆、拨动开关，就像给机器“编排乐谱”。比如ENIAC的程序员团队，全是女性工程师，她们把逻辑电路图画在纸上，再一个个接线——没有鼠标，没有IDE，只有手、眼睛和耐心。有人开玩笑说：“她们是最早的‘硬件+软件’双修大师。”
Q：这些机器现在还能用吗？
A：当然不能！它们早已退役，但有些保存在博物馆里。比如美国费城的科学博物馆里，就有一台修复好的ENIAC，灯光闪烁时，仿佛在向你眨眼：“嘿，我当年可是超级英雄！”
Q：第一代计算机对我们今天的意义是什么？
A：它告诉我们：伟大从不来自完美，而来自勇气。当人们还在用机械计算器时，这群科学家已经敢用真空管造出“电子大脑”；当别人觉得不可能时，他们默默点亮了第一盏“数字之光”。今天的AI、云计算、手机芯片……都从这里出发。
所以，下次当你刷朋友圈、打游戏、拍短视频时，请记得：那台“会发光的大冰箱”，曾是我们通往未来的起点。
✨转发给爱科技的朋友，一起致敬“第一代计算机”的传奇！计算机历史 硬核科普 小红书知识分享
