我要夏天
你有没有过这样的时刻？
——清晨六点，阳光刚爬上窗台，你醒来，发现空调忘了关，屋里闷得像蒸笼。可你却笑了，因为你知道：夏天来了。
“为什么你要‘要’夏天？”朋友问我。
“因为它不装。”我回答，“它赤裸裸地告诉你：热就热，晒就晒，雨就下雨，风就刮风。不像冬天，冷得人缩成一团还要假装优雅。”
我第一次真正爱上夏天，是在2019年夏天。那年我在杭州做自由撰稿人，租住在老城区一幢带天台的旧楼里。每天傍晚，邻居阿姨会搬出小板凳，在天台上喝绿豆汤、聊八卦。我坐在旁边，脚边放着冰镇西瓜，汁水顺着手指流到手腕上，黏黏的，却甜得让人想哭。
“你为啥总说夏天好？”有人问。
“因为夏天教会我慢下来。”我说，“在空调房里刷手机的人，永远不懂西瓜皮上那一层薄薄的白霜，是怎么在阳光下慢慢融化的；也永远不知道，蝉鸣不是噪音，是城市的心跳。”
去年夏天，我带着相机去了云南香格里拉。高原的太阳很烈，但空气清透得像能看见灵魂。我在纳帕海拍了一张照片：一个藏族小女孩光着脚丫踩进水洼，笑得眼睛弯成了月牙。那一刻我才懂，夏天不只是温度，更是情绪的放大器——它让你更勇敢，更柔软，更愿意去拥抱那些不完美。
“那你怕不怕夏天太热？”
“怕啊，但我更怕错过夏天。”我笑着说，“就像怕错过那个在泳池边递给你冰可乐的朋友，怕错过暴雨后彩虹挂在天边的瞬间，怕错过自己终于敢穿短裤出门的勇气。”
所以啊，别再抱怨夏天太长、太热、太吵了。
你要的不是凉爽，是你心里那份对生活的热爱。
这个夏天，请记得：
——把空调调高一度，让风进来；
——少刷一条短视频，多看一眼云；
——别急着躲进室内，试试在树荫下读一本旧书。
因为夏天，本来就不该被辜负。
我是你朋友圈里那个总在发夏日碎片的人，
也是那个，真的在夏天里活出了自己的人。
我要夏天，不是因为它完美，
而是因为它真实、热烈、充满可能。
