结婚25年，像一场漫长的旅行，从青涩到从容，从激情到默契。有人问我：“你们怎么坚持下来的？”今天，我想用几个真实的小片段，聊聊我们的故事。
Q：你们结婚25年，最难忘的一件事是什么？
A：那是第10年，我生完孩子后情绪低落，他每天凌晨三点起来喂奶、换尿布，第二天还要上班。有一次我半夜醒来，看见他在厨房煮粥，背影有点佝偻，手里还攥着我的旧围裙——那是我当年穿过的。那一刻我哭了。原来爱不是轰轰烈烈的誓言，而是你累的时候，有人默默接住你的疲惫。
Q：有没有吵过架？怎么和好的？
A：当然有！记得第15年，因为房贷压力大，我们冷战了整整一周。那段时间，他每天早上留一张纸条：“早饭热好了，别饿着。” 我回他：“你先道歉。” 他居然在纸上画了个小太阳，下面写着：“太阳也会被云挡住，但不会消失。” 第二天我笑着把纸条贴在冰箱上，他说：“你看，我们又和好了。” 没有豪言壮语，只有细节里的温柔。
Q：现在还会牵手吗？
A：会啊！前几天去公园散步，他突然牵起我的手，说：“老伴儿，还记得我们第一次牵手吗？” 我笑了，那年他紧张得手心全是汗，我却觉得特别安心。现在牵手，是习惯，也是提醒：无论多老，我们还是彼此最熟悉的人。
Q：给年轻人的建议是什么？
A：别总想着“完美婚姻”，要接受“不完美”的相处。我们也有过误会、疲惫、甚至怀疑过彼此。但关键在于：愿意低头，也愿意抬头；能一起做饭，也能一起沉默。真正的亲密，不是永远甜蜜，而是在风雨里依然选择并肩。
今天是我们结婚25周年纪念日，没有鲜花和蛋糕，只有一杯温热的茶，和一个轻轻拥抱。朋友圈晒不出所有细节，但我知道，这25年，是我们用心写下的最长情书。
愿每一对伴侣都能在岁月里，慢慢变老，慢慢相爱。
