关于李奎汉的介绍
问：李奎汉是谁？为什么最近大家都在聊他？
李奎汉，一位低调却极具影响力的中国当代艺术家与独立策展人。他不是流量明星，也不是网红博主，但他用十年如一日的坚持，在艺术与生活的缝隙中种下了一颗颗温柔又锋利的种子。如果你在小红书刷到“胡同里的油画”或“老北京手作记忆”，很可能就是他的作品。
问：他是怎么走上艺术这条路的？
李奎汉出生在北京南城一个普通工人家庭，小时候家里没画笔、没颜料，但他常蹲在胡同口看老匠人修门墩、描砖雕。他说：“那些斑驳的色彩，比任何课本都生动。”后来他考入中央美术学院，毕业后没有进体制，而是选择留在北京798艺术区做自由职业者——靠画插画、办小型展览、教孩子画画维生。2016年，他在鼓楼附近租下一间破旧四合院，改造成“李奎汉手作空间”，从此开启了他的“城市记忆计划”。
问：他的作品有什么特别之处？
李奎汉最打动人的，是他把“日常”变成“诗”。比如他画过一组《老北京早餐图》，用丙烯复刻了上世纪80年代糖油饼摊子、豆浆铺子、自行车铃铛声——每一幅都藏着一个老人的故事。有一幅叫《奶奶的缝纫机》，画的是他外婆坐在窗边补衣服的样子，背景是泛黄的布帘和一只猫。这幅画被一位上海姑娘收藏后发在朋友圈，配文：“原来我们丢失的不是物件，是温度。”
问：他有没有什么标志性项目？
有！2021年，他发起“胡同里的美术馆”公益计划，邀请北京50位素人（包括修鞋师傅、菜市场阿姨、退休教师）一起创作，展出地点就在他们生活的地方——天桥剧场旁的旧仓库。其中一位72岁的张阿姨画了她年轻时跳忠字舞的场景，色彩浓烈得像一场梦。展览结束后，张阿姨说：“我活了大半辈子，第一次被人当艺术家看。”
问：为什么我觉得他很适合发在小红书？
因为他不炫技，只讲故事；不卖课，只分享心事。他的内容像一杯温热的茉莉花茶，不刺激，但让人舒服。你会看到他清晨在胡同里捡落叶做拼贴，也会看到他深夜给学生回信，语气认真得像个父亲。这种真实感，正是当下年轻人最渴望的“情绪价值”。
如果你也喜欢慢下来的生活，不妨关注李奎汉。他的微博账号叫@李奎汉的手作日记，更新不多，但每一条都值得细读。或许，你也能从他的画里，找到属于自己的那片胡同阳光。
