《千元》
你有没有想过，一千元能做什么？
不是“买不起”，而是——它能让你重新看见生活。
前几天，我在地铁上遇到一位姑娘，穿着洗得发白的牛仔裤，背着帆布包，手里攥着一张皱巴巴的纸巾。她低头看着手机，屏幕亮着，是某平台的“今日推荐”：1000元买个香氛礼盒，送人有面子。
我忍不住问：“你打算花这1000块吗？”
她摇头：“不，我想留着。”
“为什么？”
“因为昨天我妈妈住院了，一千块刚好够付检查费。”
那一刻，我忽然明白：千元不是数字，是温度。
有人用它买奶茶、买鞋、买演唱会门票；
也有人用它救急、存钱、给父母寄去一份安心。
这不是故事，是我朋友小林的真实经历。
他是个自由插画师，去年底收入断崖式下跌。那段时间，他每天只吃一顿饭，靠一杯便利店咖啡撑过上午。有一天，他在朋友圈发了一张图：一袋挂面、一瓶酱油、还有一瓶水，配文：“今天，我用1000元，活出了尊严。”
评论区炸了——有人留言：“你太惨了！”
也有人说：“你真酷，把穷活成了诗。”
后来他开了个小红书账号，叫“千元日记”。每周更新一次，记录自己如何用1000元过一周：买菜、坐公交、修旧衣、帮邻居代购……
三个月后，粉丝破万。有人私信他：“谢谢你让我知道，穷也可以很美。”
你看，千元不是终点，而是起点。
它可能是一顿饭的钱，也可能是一个孩子上学的学费；
可能是你舍不得买的耳机，也可能是你悄悄给流浪猫投喂的罐头。
别再问“一千块能干什么”，而要问：“这一千块，我想怎么活？”
毕竟，真正值钱的，从来不是钱本身，而是你赋予它的意义。
愿你在朋友圈看到这篇时，也能停下脚步，问问自己：
“我最近，为一千元做了什么？”
——也许，答案就在你心里。
