《高中学生自我毕业评语》
Q：你觉得自己高中三年最大的成长是什么？
A：不是成绩的提升，而是学会了“慢下来”。高一刚入学时，我总想一口气跑完马拉松，结果摔得鼻青脸肿。记得那次月考数学只考了68分，我躲在厕所哭了半小时。后来班主任说：“你不是不会，是你太急。”我才明白，真正的成长是允许自己犯错、允许自己慢慢来。现在回头看，那些被我踩过的坑，反而成了垫脚石。
Q：有没有哪位老师让你特别难忘？
A：语文老师李老师。她从不讲大道理，却用细节打动我。高三那年我情绪崩溃，她在作文本上画了个小太阳，写着：“你比想象中更坚韧。”那一刻我突然懂了——教育不是灌输，是点亮。后来我写了一篇《我的太阳》，她批注：“这比满分作文还动人。”
Q：最遗憾的事是什么？
A：没敢参加辩论社。高二时看到海报，心跳加速，但最终还是退缩了。直到毕业典礼上，看见学长们站在台上侃侃而谈，我才意识到：人生最痛的不是失败，而是“我本可以”。现在我在大学加入了演讲社团，每天对着镜子练习，就像当年在教室里对着黑板练题一样认真。
Q：给学弟学妹什么建议？
A：别把分数当唯一标准。我有个同学，体育特长生，每次考试都垫底，但校运会他拿了三项冠军。他说：“你们觉得我差，其实我比谁都清楚自己要什么。”高中不是战场，是花园——有人开红花，有人结绿果，重要的是找到自己的光。
Q：最后想对自己说什么？
A：谢谢你，没放弃。谢谢你在晚自习偷偷擦眼泪后继续刷题；谢谢你在被误解时选择沉默而不是争吵；谢谢你在高考前夜，把所有复习资料整理成彩色标签，像给未来写情书。你不是完美的，但你是真实的。愿你永远记得：那个在操场上追着夕阳跑的少年，才是最勇敢的自己。
——写给即将启程的我们
