《成龙：还没长大就老了》——一个动作巨星的自白
Q1：为什么书名叫《还没长大就老了》？
成龙说：“小时候摔断过腿，疼得哭，但不敢喊；成年后拍戏骨折七次，却笑着爬起来继续打。我好像一直没来得及好好做个孩子，就被生活推着当了大人。” 这句话写在书的扉页，像一记温柔的耳光——打醒了无数人。
Q2：你最难忘的一次受伤是什么？
“拍《警察故事3》时，从五楼跳下，落地没站稳，脚踝粉碎性骨折。医生说‘再慢半秒，可能就废了’。我当时躺在医院，看着天花板，第一次觉得‘原来痛是可以听见的’。” 他讲这个故事时，语气平静，但眼神里藏着当年的颤抖。
Q3：你后悔过吗？为拍戏拼到如此地步。
“不后悔。但我会告诉年轻演员：别学我。我那代人太拼，不是因为不怕死，是因为那时候真信‘努力就能赢’。现在我知道，健康比片酬重要一万倍。” 成龙笑着说，眼角细纹像一道道勋章。
Q4：你和儿子房祖名的关系，是不是也像你和父亲一样？
“我年轻时忙到顾不上他，他叛逆时我也骂过他。后来我懂了，父爱不是‘给你钱’，是‘陪你长大’。现在我们常一起做饭、看电影，他说：‘爸，你终于像个普通爸爸了。’那一刻，我才觉得自己真的长大了。”
Q5：你觉得自己老了吗？
“身体老了，心没老。我每天练功，不是为了拍戏，是为了记住那个敢跳、敢摔、敢笑的自己。有人说我老了，我说：‘还没长大呢，怎么就老了？’——这话，我写进了书的最后一章。”
结语：这本书不是传奇，是血泪与温度交织的人生笔记。它提醒我们：真正的成长，不是变老，而是学会在疼痛中依然热爱生活。如果你也在路上，请记得——成龙说：“别怕慢，别怕痛，别怕还没长大就老了。”
