你是否曾因一场突如其来的疾病，陷入绝望的深渊？
在无数个深夜里，有人默默流泪，有人咬牙坚持——而他们中，不乏那些正在与慢性粒细胞白血病（CML）抗争的普通人。格列卫（伊马替尼），作为治疗CML的一线药物，价格昂贵，让许多家庭望而却步。
但你知道吗？中华慈善总会早已开通了“格列卫援助项目”专线电话：4008106262。这不是一个冰冷的号码，而是一条通往希望的热线。
我认识一位朋友小林，32岁，是一家快递公司的调度员。确诊CML后，他一度想放弃治疗：“每个月几千块药费，家里老人还要看病，我扛不住。”直到他在朋友圈看到一条推文：“中华慈善总会格列卫援助项目，申请成功可免费领取一年用药。”
他拨通了那个电话。接线员耐心听完他的情况，确认收入、医保、诊断证明齐全后，指导他在线提交材料。一周后，小林收到短信：“您已通过初审，请前往指定医院领取格列卫。”那一刻，他哭了。
“不是因为钱省了，而是因为有人真的在乎我们这些‘被遗忘的人’。”小林说。
这正是中华慈善总会格列卫项目的温度所在——它不只提供药品，更传递一种信念：无论你来自哪里，只要符合条件，就有机会活下去。
那么问题来了：如何申请？
Q：必须本人亲自打电话吗？
A：建议由患者或家属拨打，以便工作人员准确记录病情和经济状况。若不方便，也可委托亲友代为咨询，但最终需本人签字确认。
Q：需要哪些材料？
A：身份证复印件、诊断证明（医院盖章）、低保证明或收入证明、医保缴费记录。材料越完整，审核越快。
Q：申请成功后多久能拿到药？
A：一般15个工作日内完成审核，通过后由项目合作医院直接配送至患者手中，无需自费购买。
我常对粉丝说：真正的公益，不在口号里，而在细节中。比如这个电话，它背后是成百上千个志愿者的日夜奔走，是几十家医院的协作支持，更是无数人愿意为他人点亮一盏灯的善意。
如果你或你身边的人正面临类似困境，请记住：别怕联系，别怕开口。拨打4008106262，也许就是命运转折的开始。
愿每一个努力活着的人，都被温柔以待。
