你有没有过这样的时刻——深夜刷到张翰的旧剧片段，突然鼻子一酸？不是因为剧情多动人，而是那一瞬间，仿佛看见了曾经追剧的自己。
朋友问我：“你为什么总在朋友圈发张翰？”
我笑着回她：“因为他让我想起那些年，我也曾为一个人心动。”
记得2014年，《杉杉来了》刚播完那会儿，我还在读大三。每天晚上九点准时蹲守更新，一边啃泡面一边看张翰演的“霸道总裁”薛杉杉。他不靠脸吃饭，靠眼神、语气和一点点笨拙的温柔。有一幕他蹲下来帮女主捡起掉落的书包拉链，动作很慢，眼神却坚定得像在说：“别怕，我在。”那一刻，我真信了——这世上真的有人会为你弯腰。
后来他被骂“油腻”，被贴上“偶像包袱重”的标签。可你知道吗？我反而更心疼他了。
去年我在小红书看到一个女生的帖子，她说：“张翰现在演戏越来越稳了，不再是‘帅’字当头，而是把角色演进心里。”配图是他在《亲爱的，热爱的》里客串的一段戏，镜头只给了他半张脸，但那种克制的悲伤，让我一眼认出——那是张翰，不是别人。
所以啊，我不是在为他辩护，我只是想说：我们怀念的，从来不是一个明星，而是一段青春里的共鸣。
有人问：“你为什么写这篇文章？”
因为我终于明白，张翰唱的不是歌，是无数人藏在心底的柔软。他让我们相信，即使被误解、被遗忘，依然有人愿意为你唱一首不被听见的歌。
就像你说：“张翰，谢谢你没放弃。”
其实该说谢谢的是我——谢谢你，在最青涩的年纪，用沉默的演技教会我什么是“爱一个人，不一定要说出来”。
现在，我把这首歌唱给你听：
“让我为你唱首歌，不为掌声，只为那个曾为你熬夜的自己。”
——致张翰，也致每一个曾为他心动的人。
