《妈妈,我想对你说》
妈妈,你记得吗?我五岁那年,发烧到39度,你整夜没睡,用凉毛巾一遍遍敷在我额头。我迷迷糊糊醒来,看见你靠在床边打盹,手里还攥着湿毛巾——那一刻,我第一次觉得,原来爱是可以“摸得着”的。
可后来,我长大了,开始嫌你唠叨:“妈,别说了,我都懂!”、“你能不能别管我?”——这些话像刀子,扎进你心里,却从没想过,你只是想让我少走弯路。
直到去年冬天,我在外租房,连续加班三天,胃病复发。那天晚上疼得直冒冷汗,是你突然推门进来,手里拎着一碗热腾腾的姜汤。你什么都没说,只是蹲下来帮我揉肚子,像小时候那样。我哭了,不是因为疼,是因为终于明白:你从未离开过我的人生,哪怕我曾以为自己早已独立。
妈妈,其实我最想说的是——谢谢你,一直做我情绪的避风港。有一次我失恋,躲在被子里哭了一整晚,你没劝我“别难过”,也没讲大道理,只是默默坐在我身边,轻轻拍我的背。那一夜,我学会了什么叫“被理解”,而不是“被纠正”。
你总说我太敏感,但你知道吗?正是这份敏感,让我更早读懂了你的沉默和付出。比如你总把最好的菜夹给我,自己吃剩饭;比如你手机里存着我所有照片,却从不发朋友圈;比如你每次视频都笑着说“没事,忙你的”,其实我知道,你在等我主动找你聊天。
妈妈,现在轮到我说一句:别怕老,我会陪你慢慢变老。就像你当年陪我长大一样。下个月我回老家,一定带你去拍一组母女写真——不是为了炫耀,而是想让你看看,那个曾经总嫌你烦的小女孩,现在有多爱你。
这世界再吵,家是最暖的角落;这人生再难,有你在,我就敢往前冲。妈妈,谢谢你,做我永远的后盾,也做我最柔软的牵挂。

