你有没有在寿司店点过一份“芥末”蘸料，却突然被辣得眼泪直流？或者在朋友家吃饭时，对方端出一碟绿色的山葵泥，说是“正宗日本风味”？这时候你可能会疑惑：山葵和芥末，到底是不是同一种东西？
答案是：它们不是同一种东西，但常常被混为一谈。
先说山葵（Wasabi），它是一种原产于日本的多年生草本植物，学名叫做“Wasabia japonica”。它的根茎呈浅绿色，质地细腻，研磨后散发出清新又辛辣的香气。真正的好山葵，味道不是单纯的辣，而是带有一种类似青草、微甜、甚至有点回甘的层次感——这是因为它含有独特的异硫氰酸烯丙酯，这种物质会刺激鼻腔黏膜，让人产生“冲鼻”的感觉，而不是单纯烧喉咙。
再说芥末（Mustard），这个大家更熟悉了。它来自十字花科的芥菜种子，常见的是黄芥末、黑芥末或白芥末。比如我们常吃的美式芥末酱，其实是用芥末籽加水、醋、盐调制而成，颜色偏黄，辣味直接、尖锐，而且主要刺激舌头和口腔，不像山葵那样“上头”。
举个真实案例：我去年去东京一家米其林三星寿司店，师傅特意给我演示如何用石臼现磨山葵。他一边磨一边说：“山葵不是越辣越好，而是要让客人吃完寿司后还能闻到一点清香。”那一刻我才明白，为什么很多日料店只放一小撮山葵，而不是一大坨——那是对食材的尊重。
那为什么大家总把两者搞混？其实是因为中餐里没有真正意义上的“山葵”，所以人们习惯性地用“芥末”来代替。尤其在国内，超市里卖的所谓“山葵酱”，基本都是用辣根（Horseradish）加色素调出来的，味道更冲、更单一，还可能带点刺鼻的化学味。
所以，下次吃寿司时，不妨问问店家：“这山葵是现磨的吗？”如果他们回答“是”，那你很可能尝到了真正的山葵；如果只是瓶装的绿色膏状物，那大概率是“假山葵”——别急着骂，这是市场惯性，也是我们认知的盲区。
总结一句话：山葵是植物，芥末是种子；一个清冽上头，一个直冲舌尖。懂了这点，你吃寿司时的仪式感，就真的不一样了。
