《初中日记50字》
你有没有想过，一句短短的“今天数学考了92分”，能藏着一个少年整个青春期的骄傲与忐忑？
——朋友问：“你初中时每天写日记吗？”
我点点头：“写啊，但每篇都控制在50字以内。”
“为啥？”
“因为那时候太忙了，作业堆成山，哪有时间写长篇大论？但又想记录生活，就逼自己精炼。”
比如这句：“今天被老师表扬了，说作文有灵气。回家路上风很大，吹得我眼泪差点掉下来。”（48字）
——这不是编的，是我初二那年的真实日记。那天我偷偷把作文改了三遍，只为了那一句“有灵气”。不是为了分数，是为了被看见。
还有一次：“同桌借我橡皮，我没还。她哭了。我假装没看见。其实心里难受死了。”（47字）
现在回想起来，那种“不敢道歉”的羞耻感，才是初中最真实的底色。我们不是不懂对错，只是太怕伤了面子。
有人笑我：“50字能写啥？”
可你知道吗？正是这些碎片，拼出了我后来写文章的底气。它们像一颗颗玻璃珠，散落在记忆的角落，一碰就亮。
小红书上有个姑娘留言：“原来你也这样写日记？我也在练短句写作，50字刚好够情绪落地。”
你看，不是所有文字都要长篇大论才动人。有时候，一句“今天阳光很好，照得我眼睛发酸”，比一万字都戳心。
所以别小看这50字。它不单是日记，是你青春里最诚实的呼吸。
如果你也曾在课间偷偷写下一行字，别删，别丢。那是你曾认真活过的证据。
——初中日记50字，不是限制，是温柔的练习。
