《写老师的诗》
朋友问我：“你写的那些老师，为什么总让人眼眶发热？”
我笑了，说：“因为每个老师，都曾悄悄点亮过我的某个夜晚。”
比如我初一的语文老师——李老师。她不戴眼镜，却总能把课文讲得像故事。记得一次作文课，我写了篇关于外婆的短文，字句笨拙，情绪却真挚。她当堂读了它，声音轻柔得像风拂过麦田。后来，她在批语里写道：“你看见了爱，也写出了爱。”那句话，我贴在书桌前三年。
“可现在谁还写诗？谁还写老师？”有人质疑。
我回他：“写诗不是为了被记住，是为了记得——记得那个让你心跳加速的瞬间。”
高三时，数学老师张老师总在晚自习后多留十分钟。他说：“你们要学的不只是公式，是面对难题时，不放弃的勇气。”有次我考砸了，他没批评我，只是递来一张纸条：“人生不是考试，但你要学会和自己和解。”那一刻，我忽然明白：老师教的，从来不止知识。
朋友圈里常有人晒“老师节”礼物，我从不凑热闹。因为我更愿意用文字，把那些沉默的温柔写下来。就像我大学室友，她说：“我最怕的不是毕业，是再也见不到那位总在教室角落默默擦黑板的班主任。”她没写诗，但她记住了他每天清晨的背影。
所以啊，写老师的诗，不是为了赞美，而是为了铭记。铭记那些我们曾以为平常的细节：一句鼓励、一个眼神、一次迟到后的等待。
如果你也曾在某个午后，被一位老师轻轻拍肩，说“你很棒”，请别让它随风而逝。
写下吧，哪怕只是一行字。那是你青春里，最柔软的光。
——致所有曾照亮我们的老师，以及，正在发光的你。
