《明朝于谦简介》——一个被历史记住的硬核男人
Q：于谦是谁？为什么我总在历史课本里看到他？
他是明朝最硬气的忠臣之一，也是北京保卫战的英雄。于谦（1398年－1457年），字廷益，号节庵，浙江杭州人。不是那种只会写诗的文弱书生，而是一个能扛枪上阵、敢和皇帝拍桌子讲理的实干派。
Q：他做过什么大事？真的像传说中那样“力挽狂澜”吗？
当然！正统十四年（1449年），明英宗朱祁镇御驾亲征瓦剌，结果在土木堡被俘，史称“土木之变”。消息传来，京城震动，百姓惶恐，朝堂乱作一团。这时，于谦站了出来——他不是主战派，而是唯一敢说“不退一步”的人。
他果断拥立景帝朱祁钰为帝，稳定人心；组织守城军队，亲自披甲上阵，在北京城头指挥若定；甚至下令：“有妄言弃城者，斩！”最终，他以不足十万人马，击退瓦剌大军，保住了大明江山。
Q：他这么牛，怎么最后还被杀了？
这正是历史最让人唏嘘的地方。景泰八年（1457年），明英宗通过“夺门之变”复辟，一登基就清算“拥立新君”的旧臣。于谦被诬陷“谋逆”，抄家时家中清贫如洗——只有几件旧衣、一本奏章，连朝廷赏赐的银两都原封不动。
临刑前，他写下《石灰吟》：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”这不是诗，是他的人生注脚。
Q：为什么现在我们还纪念他？
因为他代表了中国士大夫精神中最珍贵的部分：忠诚、担当、清廉、无畏。他在国家危难时挺身而出，不在权力巅峰时贪恋权势，死后多年才平反昭雪——乾隆皇帝曾评价他：“忠义之气，贯日月而照千古。”
如今，杭州西湖边的于谦祠香火不断，很多人去那里看那副对联：“公本无心，却因忠义成千古；民皆有情，终使清风满乾坤。”
如果你也曾在深夜为理想坚持过，或在人群中默默守护过某个信念——请记住于谦。他不是神话，而是一个活生生的人，用一生告诉我们：真正的英雄，从不靠运气，只靠骨头。
