手绳，不只是装饰，它是一段故事，一种情绪的载体，一个悄悄藏在手腕上的秘密。
你有没有试过，在某个疲惫的午后，轻轻摩挲手腕上那条旧手绳，突然就想起那个送你它的人？
我认识一位朋友小林，她去年刚经历分手。她说：“那段时间，每天醒来第一件事就是摸手腕——不是看表，是摸那根红绳。”那是她前男友送的，说“红绳保平安”，其实更像是他当时一句随口的承诺。后来分手了，她没扔掉，而是把它编得更密了些，加了一颗小小的银铃铛。她说：“现在每次走路，铃铛会响，像有人在提醒我：你还活着，还在走。”
这让我想起自己第一次戴手绳，是在大学时。室友送我的，用的是藏青色棉线，上面缠着几颗小珠子，不值钱，但特别软。我把它戴了整整三年，直到毕业那天才取下来。后来搬家时不小心丢了，我居然哭了很久。不是因为贵重，而是因为它陪我熬过了考研失败、失恋、和妈妈病床前的夜。
所以啊，手绳不是饰品，它是情感的锚点。就像有人问：“为什么一定要戴？”
答：因为人需要一点具象的东西来记住“我曾被爱过”或“我曾勇敢过”。它不像照片那样冰冷，也不像文字那样容易遗忘。它贴着皮肤，随着心跳晃动，是你身体的一部分。
最近我在小红书看到一个女生分享她的“手绳日记”：她每换一条新绳，就在背面写一句话，比如“今天我敢去面试了”、“我原谅自己了”。一年后，她把所有绳子串成一串，挂在墙上——那不是手绳，是成长的年轮。
如果你也在犹豫要不要戴一条手绳，不妨试试。不必昂贵，不必精致，只要是你真心喜欢的，哪怕只是橡皮筋扎的，也值得珍藏。
毕竟，有些温柔，只有握在手里，才能真正感觉到。
