你见过玻璃是怎么“长”出来的吗？不是魔法，而是无数个像我这样的玻璃配料工，在日复夜继的精准与专注中，把沙子、纯碱、石灰石变成透亮的窗，也变成我们每天生活的光。
Q：配料工到底做什么？听起来是不是很枯燥？
不！这是一门“看得见的科学”。每天早上8点，我第一件事就是核对原料——硅砂、碳酸钠、石灰石，每一种都要按配方比例称重。误差不能超过0.1%，否则玻璃会发黄、有气泡，甚至炸裂。就像做蛋糕，面粉多一勺，口感就变了。
Q：有没有让你印象特别深的案例？
有。去年冬天，我们接到一个紧急订单：为某高端建筑定制超白玻璃。客户要求透光率92%以上，比普通玻璃高近5%。我连续三天没合眼，反复调整氧化铁含量——哪怕多0.003%，颜色都会偏绿。最后成品送检时，检测员说：“这玻璃，像水一样清。”那一刻，我笑了，不是因为夸奖，而是因为——我亲手让光，更干净地照进了世界。
Q：工作环境是不是又脏又累？
说实话，一开始我也怕粉尘和高温。但现在，我习惯了。戴好口罩，穿防热服，每天清理设备像整理自己的家。最让我感动的是，我们车间的师傅们，会互相提醒：“今天风大，别让料飞了！”这种默契，比任何机器都可靠。
Q：你后悔过吗？
没有。有一次我路过工地，看见一块玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，那一刻我突然懂了：我们配的不只是料，是城市的眼睛。有人说玻璃是冷的，但我知道，它背后藏着人的温度——那是凌晨三点还在校准秤的我，是手被烫红却坚持不换班的同事，是我们用沉默的专注，把平凡的日子，酿成了透明的诗。
如果你也在某个不起眼的岗位上，请记得：每一滴汗水，都在折射世界的光。我是玻璃配料工，我在认真生活，也在认真发光。
